余世存：人生之秋，溯源而返
2017-07-02 08:01:38
秋，是收获，也是沉淀和过滤。熟悉余世存的人都知道，这位被称作“当代重要思想者”的文化学者，几乎每一次转身，都引起知识界不小的震动。从2005年一鸣惊人的《非常道》，到2010年《老子传》的突然转向，再到近走向哲学之思的《大时间》和《时间之书》，这12年，是余世存对自我知识体系的漫长过滤、梳理和提炼。
深圳商报《文化广场》：书中提到大人物立身行事，皆博物达理。在梳理这些人物的时候，可曾关注过他们的成长历程？
#p#分页标题#e#余世存：还是要建构一个比较牢靠的关于“人”的生存坐标，而不是让“人”成为无根的、失去坐标的，在不确定的时空中游戏或消费一生。在“后人类”来临前，我们要解答人类的目的究竟是什么。
深圳商报《文化广场》：你在研读这段历史的时候，读的原始典籍有哪些？
《非常道（修订版）》 余世存 著上海三联文化传播有限公司2015年12月中国的汉语词汇里有“先知”这个词语，比如古老的成语有“先见之明”“先知先觉”，只不过在历史语境中，大家对它没有太多的研究和关注。上世纪80年代以来的学术论文，只有有数的篇什认真地对待了中国的“先知传统”，通观这些文献，他们没有突破域外先知的阴影，甚至没有把中国的先知们从“儒家传统”剥离出来。
近日，余世存携《先知中国》来到深圳书城罗湖城，以“先秦时代的中国智慧”为题与读者交流，接受了深圳商报《文化广场》记者的专访。
6从历史中寻找“人”的坐标
《一个人的世界史》 余世存 著广东人民出版社2016年8月深圳商报《文化广场》：这本书从公元前21世纪一直讲到公元前453年，横跨夏商周和春秋时代，1000多年的故事跌宕起伏，应该说填补了中国历史叙事的一段空白。如果能影视化，一定非常好看。
余世存：我在一二十年前，曾跟李慎之、何家栋等老一辈知识人有过交往，我从他们对社会的看法、态度里体会到先知的存在，比如李慎之要我多想想中国社会转型成功之后的问题，那时的中国需要什么样的人才，等等。他们考虑问题的方式跟我的思考方式不一样，我在他们面前很汗颜。后来读史，知道历史上有这样的先知存在，因此想写一写。当然，先知本来有神奇、有趣的一面，我的写作也希望让读者感觉到好玩有趣，出于这些理由，我后来写了先知系列。
余世存：因为材料的缺乏，大部分先知的成长历程于我们是一空白，但有些先知，如范文子的成长则让我们知道，在他们成长的过程中，德性是极为重要的。当代社会都强调人的解放、独立、自我，强调个性自由，对人的修身、人的德性关注不够。我觉得先知们示范的立身处世之道是可以给的人以启示的。
深圳商报《文化广场》：在这个时代我们能从历史中找到什么借鉴？
余世存：一是希望读者明白中国有自己的先知传统；二是要读者明白，相比春秋战国来说，我们个人和社会拥有的财富、知识和能力，比起先知们要多得多。但先知们在那样的乱世基本活出了自己，我们更不应妄自菲薄，也应该活出自己来。三是尽管现代社会有了非常多的“文明财”可以享用，但现代社会的异化仍然存在，我希望读者能够认清自己所处的位置，能够善处。
余世存：叔孙豹。他有点儿像中国的俄狄浦斯，俄狄浦斯经历了杀父娶母的人生悲剧，先知叔孙豹则是为自己的儿子害死，这也是一种逆伦悲剧。
漂泊半生，终于有了一间自己的书房：从北京的铁皮屋到大理的农家院，沉潜之后重新出发，如今他再不是当年那个“一箪食一瓢饮”的寒士，在出世和入世之间，他努力安顿着自己。
余世存：雅斯贝尔斯注意到，公元前800至公元前200年之间，是人类文明的“轴心时代”。“轴心时代”发生的地区大概是在北纬30度上下，是北纬25度至35度区间。这段时期是人类文明精神的重大突破时期。在轴心时代里，各个文明都出现了伟大的精神导师，他们提出的思想原则塑造了不同的文化传统，也一直影响着人类的生活。这也是文明史上不断出现“回到希腊”、“回到先秦”等思想运动的原因，也是中国社会出现重读老子、孔子等热潮的原因。
（深圳商报记者 刘悠扬）
4“汉文化”定型以前的故事
1他们是诸子的奠基者 一年半时间，七本书接踵而至：《非常道（修订版）》《盗火与革命》《安身与立命》《世道与人心》《一个人的世界史》《时间之书》《先知中国》。 2老一辈知识人带来启发 余世存：这个话题特别大。民国有一个大历史学家叫雷海宗，他把苻坚的淝水之战看做中国历史的一个大转折点，认为那之后的中国才跟现在的中国能通。但顾颉刚却认为，秦汉之后的中国和现在是通的，而秦汉以前，春秋战国、夏商周三代，他们的生活方式、人的心理，和我们现在完全不一样。先知所处的历史在秦、汉以前，如今史学界的主流观点认为，现代中国人熟悉的“汉人”、“汉文化”是秦汉时期定型的。对于形成时期的中国文化及其生命个体，我们多半是隔膜的。简单的，秦汉前的人物姓名非常“奇怪”。我这本书里不少先知的姓名显得很陌生，比如叔孙豹、叔向、巫臣、梓慎、师服等等。因为现代汉语文化的姓名体系，基本上是秦汉以后才奠定的。 余世存：整个人类都在面临一个巨大的变化。技术和生物医药这两个领域的发展太快了，不仅对伦理形成挑战，甚至对“人”的挑战都是巨大的。这两年有个新词叫“后人类时代”，是说我们这一代将是一代纯人类。未来的人类将是被基因改造过的、被机器重装过的，是另一个物种了。 以往的研究对这段历史涉猎较少，主要跟我们作家学者的生命态度有关。大部分作家学者还是熟人社会的文化人，是传统意义上的识文断字一类的秀才。他们只熟悉或只愿意了解极近的历史，他们一生也只守住自己的“一亩三分地”；对于不熟悉的历史或稍微异己的历史，他们不大了解了。 余世存：这本书涉及的是当代历史写作中的空白，相应地，这段历史在影视中也是空白。不跟美国的影视剧《权力的游戏》《罗马》《特洛伊》等作品相比，是国内历史剧中，我以为如果把先知的故事拍出来，也会比《雍正王朝》等名剧更好看。当然，我更看重是否有导演能把它拍成《权力的游戏》那样的作品，如果真的拍出来，《权力的游戏》是无法跟中国史的春秋大戏相比的。我也看重是否有导演能把夏姬的故事拍得比《特洛伊》还要好看，我觉得导演完全可以把夏姬的形象翻转过来。中国传统史家基本上是儒化的意识形态，在他们眼里，夏姬的故事比较“脏”、比较“低级”，但春秋时代的中国人其实没后人想象的下流。总之，先知的故事、先秦中国的人情人性，较之后来的大唐、大明等王朝有不一样的东西，值得影视剧来表达出来。 48岁的余世存，正走进他的“人生之秋”。 深圳商报《文化广场》：在你看来，先知们的预言是基于当时社会舆情的分析，还是先知自身的超验能力？ 当年在北京大学中文系读书时，余世存受新文化运动影响极深，对中国传统文化一度认为糟粕居多，随着阅历增长，他发现缺了中国历史这一课。“新文化运动终究没有安顿中国文化，对中国文化不管是俯视还是仰视，其实都是窥视，只看到了其中一角并不全面。解释什么是真正的中国文化，是我们这代人的责任之一。”余世存开始回到原典，大量阅读。一次在朋友家看到黑塞的《悉达多》，他想一个德国人能把轴心时代印度思想家的传记写得如此明心见性，自己也可以写中国思想家，这之后便有了《老子传》。这本书，应该是余世存给先秦思想家立传的滥觞。 深圳商报《文化广场》：写作这本书的初衷是什么？写作中可曾遇到什么难题？ 余世存：公子季札。不一定是知识分子，我觉得是一种理想人格。季札没有淡出大家的视野，同时又保持了他的自由，没有被各种机构、家族、文化习俗所绑架。这其实很不容易。 跟老子、孔子等先秦诸子有完整体系性的作品不同，轴心时代的中国先知多以述而不作、片段言行的形象留在历史上。正是有了这些先知，老子和孔子们才有了基础。先知是诸子的先行者、奠基者，诸子是先知的果实。 与此同时，青年的激越已在他身上褪尽，近两年，师者的光芒时时闪现。很多人都说，12年，让余世存从一个热切关心现实的公共知识分子，变成了拥有全面中国传统文化素养的人文主义者。 余世存：我不知道后者的存在，我相信前者。在我的理解里，先知是人类社会的赤子，是纯粹的艺术家，我们都知道，对一个景象的观察，赤子、艺术家看到的信息远远多于我们常人。 深圳商报《文化广场》：你如何定义“先知”这个概念？ 余世存：没有超过十三经的范畴。 其实人类轴心时代的智者有某种共通性。我在《先知中国》的书末附录了“先知大事记”，把中国和希伯来的古代先知们按时间顺序放在一块，可以看出这两个先知系统几乎同时在公元前1000年出现，到公元前400年至前300年（也是中国的战国时代）告一段落。此后，中国开始逐渐向孔子、老子等诸子百家时代过渡。如果说希伯来的先知传统成了圣经的信仰成果，中国的先知传统则成了儒家、道家的思想成果。 深圳商报《文化广场》：如果先知穿越了，你觉得他们想和读者说的是什么？ 抛开这本书中的大禹、箕子等人，大部分先知活跃在中国有明确纪年的“共和元年”之后，部分在孔子同时或孔子之后，时间跨度约三四百年。如果用“轴心时代”的角度看，这些先知跟“轴心时代”中国的老子、孔子，印度的释迦牟尼、大雄，希伯来的先知，希腊的苏格拉底们属于同一时代。 3公子季札是一种理想人格 原来，在中华文明的轴心时代，有一些智者，这么多年我们根本不了解。这个念头激荡着余世存，他用人物记传的方式，一写是29篇，首次提出“中国先知传统”这一概念。在新书《先知中国》里，29位隐身于历史中的传奇人物一一现身，带人们回到公元前500年前后的春秋战国，回到黄河流域、长江流域的那片土地，看看中华文明发轫之初的样子。 深圳商报《文化广场》：围绕先知这个主题，有什么要对当代人说的？ 深圳商报《文化广场》：书中写了29位先知，你欣赏的是哪位？这个人物是不是你理想中的知识分子？ 在自己的人生之秋，余世存没有选择激流勇进，而是溯源知返。这是一种智慧。在这个科技高度发达的时代，回到自己文明的源头，回到“人”的源头，在他看来，才是真正值得留给当代人的精神财富。 深圳商报《文化广场》：《先知中国》涉及的先秦历史，应该说是中华文明的源头，但是读这本书里的故事，却常常有一种“异质文化”的感觉：那时候的人名那么奇怪，人们好像还活在“后部落时代”，某些思想和观念甚至比现在更超前、更智慧……虽然是现代中国久远的祖先，却又不像我们习以为常的“中国”。对多数中国人来说，那是一段较为陌生的历史，该怎么去重新认识它？为什么作家学者对这段历史涉猎比较少？ 余世存：“先知”是指有预见性，有先见之明。在我的心目中，先知更有贤良的意思，先知是世道风浪中的定海神针，是人性人生社会的安慰和救赎，是生存的榜样。是说，先知是一种极有意义的人生成。一个人拥有的权力、资本、知识不是有意义的，有意义的是拥有了先知那样的智慧和德性。 5夏姬的故事比《特洛伊》更精彩 深圳商报《文化广场》：这本书腰封上的话特别显眼：“巨变来临，我们如何自处”。除了全球化和互联网之外，扑面而来的“巨变”是什么？ 余世存：我相信他们不会迷信现代、技术、宗教、都市生活，他们活在君子大人的世界，活在与天地相配合的三才状态，这种与天地参赞的德性生活，大概是先知想跟现代读者分享交流的。 深圳商报《文化广场》：给你印象深刻的先知又是哪位？ 四五年前，余世存细读国史，在人们熟知的孔孟老庄之外，发现了另一批人。他们的名字，叔孙豹、季札、蹇叔、申叔时、巫臣、卜楚丘……很多人甚至没有听说过。他们的思想和作为，却改变了时代，甚至历史进程。跟老子、孔子等先秦诸子有完整体系性的作品不同，这一批被严重忽视的先秦思想家多以述而不作、片段言行的形象留在历史上。可以说，他们是诸子的奠基者，而诸子是他们结出的果实。 写《先知中国》一书，难题还是在于如何理解先知们神奇的一面。很多人包括孔子对此是不谈论的，还有一类人则直言不讳地否认先知，认为他们的预言是后来人附会的。我从中外历史文献里知道有些预言并非编造，理性也能寻绎解读。 深圳商报《文化广场》：《先知中国》一书中讲述了29位先秦思想家，如何区分他们和孔子等诸子百家？
扫一扫关注溯源案例